假如香港有上帝,那一定姓李:在半山之上俯瞰众生

香港有一个节目,叫《穷富翁大作战》,邀请政商界叱咤风云的人物去体验香港底层人的生活。






有一个参赛者叫田北辰,是香港的富豪。

在参加节目前,田北辰非常信奉自由市场,他觉得香港的自由市场淘汰弱者,留下强者,是非常好的制度。

面对镜头时,他自信满满地说,“只要你有斗志,即使是弱者也可以变成强者。”







然而,只干了两天他就崩溃了,提前退出了活动。

他发现,每天十几个小时的繁重体力劳动已经让他精疲力竭。在工作完之后,他满脑子都只想休息、吃饭,根本没有时间做长远的规划,压根不可能改变命运。




他坦言,如果这样的生活再继续下去,他未必会有斗志。

在这样的制度下,只会是富人越来越富,穷人越来越穷。

在体验完这样的生活之后,田北辰得出了一个结论:“这个社会在极严厉地惩罚读不成书的人。”




但是他这句话只说对了一半。

和底层人比起来,这些富豪算是读了书的,可是,很多富豪的“读书”,只不过是去名牌大学里镀了个金罢了。

李嘉诚是小学学历,李嘉诚儿子李泽楷读的是斯坦福大学,但是根本没有读完,只是斯坦福肄业,但是他们父子俩都是香港前十的富豪,李嘉诚第一,李泽楷第四。

香港还有广大的拼命学习的中产阶级,他们的学历,他们读过的书,绝不比这些富豪少,甚至还要比他们多。

可他们没有机会成为李嘉诚,也没有机会成为田北辰。



田北辰的父亲田元灏是香港纺织界的“裤王",母亲荣志文是香港的江南四大家族荣氏家族后人。

田北辰说,自己是白手起家的。

但是他的创业过程,就是跟着父亲学了做衣服的生意后自立门户,借助了父亲的销售渠道,屡次请哥哥帮忙周转,创造了另外一个服装品牌“G2000”。

他和父亲的区别大概就是父亲是裤王,而他是衣服裤子都卖。



田北辰的哥哥田北俊也很有意思,他曾在采访里对记者说,自己喜欢体验市井生活。

记者问他去哪体验了市井生活?他说自己去了豪华超市“Citysuper”购物。

看来富二代们普遍对“白手起家”和“市井生活”有些误解。

香港普通人之所以一辈子都只是普通人,并不只是因为他们读的书少,而是像田北辰这样的富豪家族,垄断了香港的财富,限制了香港的产业,锁死了香港人的未来。

外国经济学家专门为这种制度创造过一个词汇,叫做“裙带资本主义”。

《经济学人》统计了全世界23个主要国家和地区裙带资本主义的指数,在这个榜单上,香港高居第一。







1

1952年,香港海关查抄了一批板鸭,理由是这些鸭子涉嫌“通共”。

当时正值抗美援朝战争,中国志愿军很缺物资,英美还对中国禁运,既不允许石油、钢材、机器卖去中国,也不让中国卖东西换钱。

当时作为中外转运通道的香港,自然成了英国人严防死守的地方。




这批被查抄的板鸭是从香港出口到美国的,但鸭子是产自大陆的,有“替共产党出售物资换战争筹款”的嫌疑。

问题来了,这些“通共”的鸭子怎么处理?





为了确认这些板鸭能不能卖,英国和美国来回发了十多封电报,写了50多页的研究报告。

最后,双方决定:看鸭蛋。

鸭蛋孵化时,必须由香港警察监督。在香港本土孵化的,就是合格的“英国鸭”;在大陆孵化的,就是“共产鸭”,一律不能在香港和海外出售。







有的英国警察对此举感到疑惑:“我们是不是太高估这些鸭子的价值了?”

前辈用关爱智障的眼神看着他:“不是我高估鸭子,是你太小看共产党了。”

这批从鸭蛋状态就“被通共”了的鸭子,是那个时代港英政府对中国人严防死守的缩影。

在那个时代,香港人极其厌恶英国殖民者,总是和内地一起反抗英国政府的统治,英国政府对此大为头疼。


图:1952年介绍新中国的香港杂志




文中,大陆被称为“祖国”

1922年,香港海员密谋罢工,反抗英国人的剥削。

消息一出,大陆同行自发组织了10万人去香港支援。

当时香港才62万人,突然有10万人暴动,警察别说抓人,连路口都挤不进去。




1925年,英国人在上海杀害工人,为了支援大陆同胞,短短2个月,在国共两党的帮助下,15万香港工人辞职罢工,以示抗议。

这场著名的“省港大罢工”持续了1年多,香港对英国人非常重要,香港同胞的罢工,让英国人平均每个月都损失了2.1亿元,创造了吉尼斯纪录。

迫于压力,在上海的英国官员只好道歉赔偿。




1930年代的香港人,从来都当自己是炎黄子孙。

国内遇到水灾,他们踊跃赈灾;抗战爆发,远离战火的香港青年组队北上抗日;中国跟英美在朝鲜开战,他们就帮志愿军运送物资。

在英国人眼里,那些板鸭就不是板鸭,而是香港和内地紧密联系的铁证。


图:北上抗日的港九游击队



英国人要想利用香港本地人分化香港。

香港的富豪们是绝佳的选择。

和穷困的工人不一样,富豪在本地有产业,工人罢工,他们的利益也会受损,他们的利益和英国人是一致的,有帮英国人的意愿。

其中最具代表性的人物,是香港的华人首富——何东。




何东是混血,他的父亲是个荷兰海员,母亲是中国人。

在他出生不久,他的父亲就丢下他们跑了。上学时,何东因为长着一张白人脸,不仅被同学歧视,连打工都没人愿意要他。

1883年,何东的姐夫蔡星南替他找到了工作——在自己出海的时候去英国怡和洋行替自己当买办。

在洋行这里,何东的白人脸帮了大忙,老板把他当自己人,把做生意的本事教给他。

同时,在中国工人那儿,何东自称是“广东宝安县人”,搞了个“广东同乡会”,还和工人、小商贩一起拜把子。

每当何东来码头,英国老板会亲切地招呼“罗伯特·何”一块喝茶,中国工人也会围过来,跟“何大哥”勾肩搭背。




何东入职才半年,就当上了“广东保险”和“香港火烛保险”两家公司的“总买办”,比他姐夫厉害多了。

有和中国劳工打交道的基础,本身又是白人,英国政府想要管理香港,何东是完美的人选。

两边一拍即合。




于是,何东把兄弟、子侄安排去各大洋行帮英国人卖货,同时自己一边开了公司,利用英国人提供的便利和优惠赚钱。

一旦英国人需要处理香港的事,何东就出马帮忙摆平。

1915年,英国想让香港华人捐款打一战。何东就带头捐了3架战机。英国人封他为“特命全权大使”,代表香港和中国各路军阀商谈军火贸易。

何东到大陆先后结识了孙中山、袁世凯、张作霖,又靠着手上卖军火的权力,在苏联、英法、各路军阀间当调停人,赚得盆满钵盈。

与此同时,何东家庭里的人也跟着鸡犬升天,何东的儿子何世礼是在英国读的军校,一毕业就成了张学良的心腹,一路当到国民党国防部次长。




1922年海员罢工时,何东靠着跟工人的关系,自己替英国老板掏钱,给工人加工资,说服大家回去上班。

何东替英国老板挽回了巨额损失,其他老板却因为没有门路,被罢工搞破产了。何东就趁机低价收购别人的公司,交给弟弟、侄子打理。

一场罢工下来,香港码头边的几家公司成了何东一家人的财产。

图:海员罢工胜利,与香港商人和解

而这仅仅只是一个开始。

有了几家公司提供的资金,何东家族产业扩张的速度越来越快。就连何东同母异父兄弟郭甘棠,都被他扶持成了香港有名的巨富。

为了感激何东,郭甘棠自愿随何东改姓,改名何甘棠。


同时,何东还让自己的儿女跟黄金福、罗长肇、洪兴锦、洗德芬这四个香港豪门家族联姻,让家族愈发壮大,掌控的东西越来越多。

最鼎盛的时候,全香港富豪第一名是何东,第二名是何东的兄弟们,第三名是何东的亲家。

何东的儿子是国防部次长,有军事力量,何东的女婿罗氏家族掌握了半个中国的航运,经营着全香港的律师行。

何东的侄孙叫何鸿燊,是名声在外的“澳门赌王”。


何东的侄女何爱瑜,生了个名震世界的儿子,叫做李小龙。

香港第一代的裙带资本主义初见规模,就整出了一个商业、政治、军事一体的通天帝国。




2



今年,香港小姐的候选人刚出来,香港媒体就开始疯狂吐槽。

他们一会儿说人家长得像宠物小精灵里面的小刚,一会儿说人家长得像表情包里面的"月亮"表情。



其实也不只是今年,这几年,吐槽香港小姐的候选人已经成了香港媒体的保留节目,一年不吐槽就浑身不得劲。

在港媒看来,香港小姐参选者的水平是一年不如一年。以前的港姐个个又好看又有气质,现在香港“你长得像港姐”都成了一句脏话。

其实,这倒不是香港妹子不如以前好看了,而是漂亮妹子很少再去参选了。



把时间退回到30年前,在香港经济腾飞的时候。

1950年代,香港做的是物资生产和加工。内地改革开放后,这些活都被大陆拿去了,香港面临着转型的问题。

英国人知道香港迟早是要归还大陆的,如果选择搞工业,盖工厂很耗时间,投入大,回报慢,利润低,搞不好最后还给中国做嫁衣了,倒不如抓紧时间赚点快钱。

来钱最快的方式就是卖地。



香港的土地全掌握在港英政府手上,英国人搞起了土地拍卖,一点一点地卖地,谁花的钱多,谁就能用这块地。

消息一出,香港富豪们都蜂拥到拍卖场抢着拍卖。

因为他们是高价才拍卖到的地,如果去投资制造业工厂,几年都未必收的回成本。

他们无一例外把地都拿去搞房地产了。至于炒高地价后,工厂付不起租金,老百姓买不起房子,与我何干?


为了保证自己盖的房子能保值,地产商们还想方设法阻止新的土地开发。

香港议会里的不少议员自己就是地产商,他们可以用法律阻止新的土地开发。

于是,一边是香港人均4.4平方米的住宅,40平米住三口人的逼仄房间;一边却是香港还有大量的空地被议会阻止开发。

在这个时期诞生的香港十大财团里,7个是做地产的,2个做贸易,只有一个是做机电的。


在这个过程中,贫富差距迅速拉大。

那个时候火热的香港小姐比赛,成了底层人改变阶级最快的方式。

从1973年开始,港姐选美就由TVB举办了。

在港姐比赛上大火的美女可以参与到TVB制作的影视中,那个年代TVB的影视剧制作精良,质量上乘,咱们小时候看过的《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《倚天剑屠龙刀》,都是TVB的经典作品。

一旦港姐出演了一部当红影视剧,很快就能出人头地。





除此之外,选港姐时候的评委,有不少都是香港的富豪或是富豪的后代。

如果能借着这个机会被富豪相中,嫁入豪门,也可以不费吹灰之力改变人生。

1973年的第一届TVB办的港姐比赛里,获得第四名的赵雅芝,先是在1978版《倚天屠龙记》里面饰演了周芷若,后来又和郑少秋一起出演《楚留香传奇》,1980年又和周润发一起搭档《上海滩》,迅速火遍大江南北,成为了炙手可热的明星。



1977年的冠军朱玲玲,在比赛现场就被富豪霍英东的长子霍震霆看上了,比赛结束后很快就嫁入豪门,成为人生赢家。





1988年的冠军李嘉欣,原本家境贫寒,但因为美得"石破天惊",选完以后不光连续出演《倩女幽魂》、《笑傲江湖之东方不败》、《方世玉》,还被香港的各界富豪追求,不是和这个富豪恋爱,就是和那个富豪拍拖。

香港股市大富豪刘銮雄,刚和她交往就送了一套八百多万的豪宅给她。

李嘉欣想成为什么级别的富豪,全看她想选谁。

据说,李嘉欣出嫁给许晋亨的当晚,香港的富豪太太们包下了最豪华的夜场狂欢,庆祝自己再也不用担心李嘉欣来抢自己老公了。


在那个年代,香港小姐选美比赛,就是一条不折不扣的星光大道。

香港媒体都说:"最能代表香港的,不是尖沙咀的钟楼,不是太平山的老衬亭,不是海洋公园,也不是大富豪夜总会,而是香港小姐。"

那个年代,几乎每个香港女生都曾经在家里玩过这样的游戏——傻乎乎地拿着木棍,披着床单绕着屋子走路,幻想自己当选港姐的那一天,风光无限的样子。

这条星光大道没有坚持多久。

为了保持家族、财团的优势,豪门联姻还是会尽量找豪门。

2018年,香江集团老板刘志强的长子刘根森,与来自香港的富力地产老板李思廉的爱女KarenLi,在广州补办婚宴,光婚房就用了10个亿。





富豪有了别的“选妃”手段,香港的影视业也衰落了,港姐不再是跨越阶级的捷径,自然就没人再去选港姐了。

裙带资本主义催生的第二代富豪家族也诞生了。

和韩国的财团、家族类似,香港富豪家族的产业也会优先传给自己的儿子。

2012年5月,李嘉诚把自己的公司交给长子李泽钜管理,22家上市公司,市值超过8500亿港元。

他的次子李泽楷则拿到了他所有的的现金资产,用来“并购他喜欢的公司”。


他们两兄弟其实并不和睦,两兄弟陪李嘉诚外出时都会刻意分开,不会一起出场。

直到现在,跑得快的香港记者都没拍到过两兄弟同框的照片。

了解儿子们的李嘉诚特意在协议里约定,兄弟之间不能跨过界经营对方的产业,要相互持有对方公司的股份。

因为这样才能保证李家兄弟不分家,李家的产业千秋万载,一统江湖。



和三星家族的狗血言情大剧类似,香港富豪后代们为了争家产,什么事都做得出来。

地产巨头陈廷骅2011年得了老年痴呆,确诊后妻子马上跟他离婚,要求分家产。

在他去世后,妻子为了争夺遗产,还把两个亲生女儿告上法庭。





富豪郭炳湘的两个弟弟,为了跟哥哥争家产,甚至联手散布谣言,说郭炳湘有“精神病”,要求法院把父亲和哥哥创下的产业分给他们。



何鸿燊家族、王德辉家族、甘穗辉家族,在这些财团、家族里,一家人为了家产撕破脸皮四处骂架再正常不过。

表面上,他们是现代社会的公司、企业。

但是深究下来,选妃一样的选美比赛、事业父死子继、家产多数传男不传女、为争遗产兄弟阋墙骨肉相残……如同古代皇宫内斗的一桩桩一幕幕都在告诉你:

这不是什么现代企业,这就是实质上的世袭制度、封建社会。




3

香港不是意识不到这一点,政府也曾经试图改变过现状。

1998年,香港提出过一个"数码港"计划,想要发展香港的互联网科技。

在1998年,我们现在熟知的互联网巨头们还都没有成型:

谷歌只是一个小公司;Facebook和推特还没有创立;马云刚在北京创业失败,回到杭州家里做了阿里巴巴;马化腾还处于起步阶段,在做寻呼软件;刘强东在中关村卖光盘。



而那个时候的香港,宽带比内地好,资金比内地宽裕,也比内地能吸引全世界的人才,无论怎么看,香港都比内地做互联网有优势。

如果香港真的把数码港做好了,现在的互联网巨头,说不定也有香港公司的一份。

但是香港没有。

因为接手这个计划的是李嘉诚的儿子李泽楷。


李泽楷先是通过游说政府,拿到了政府批的一大片地。

按照李泽楷的说法,他要在这片地上再建一个硅谷,然后吸引全世界的互联网公司在这里的写字楼工作,给香港创造就业机会,带来繁荣。

数码港项目刚提出来,微软、香港联想、摩托罗拉、朗讯科技、苹果电脑、宏碁电脑就表示会租数码港的写字楼。

IBM、惠普、甲骨文、雅虎、华为等更是直接签订了意向书。

与此同时,李泽楷还在给内地的互联网公司投资,他给当时已经快租不起服务器的马化腾投了110万美元,占了腾讯20%的股份。

万事俱备,只欠东风,就看李泽楷怎么表演了。


李泽楷当面表演了一出以公谋私的神仙操作。

1999年,李泽楷手下的房地产公司盈科亚洲,收购了一个空壳公司,然后改名成了“盈动数码”,借壳上市。

作为李嘉诚儿子的名声,加上政府搞数码港的噱头,盈动数码一上市,就被股民狂热地追捧,市值迅速从百亿窜到了足足1000亿,直接进入香港前10。

但是,这是一家空壳公司,除了1000亿的市值外空无一物,连业务都没有。

当时,香港电讯正在和新加坡公司谈合并案,香港电讯是做通讯的公司,有实际业务,每年115亿港元的净利润,比李泽楷的公司规模大得多。

李泽楷想用自己的空壳公司收购香港电讯。



问题在于,新加坡公司给的价很高,李泽楷需要上千亿,才能收购香港电讯。这么多钱,只有银行才拿得出来。

但是盈动数码一家空壳公司,凭什么让人家借你上千亿呢?

因为李泽楷借钱的汇丰银行董事是他爹李嘉诚。

有了李嘉诚的背书,再加上李泽楷钻了一条香港法律的漏洞,他凭空借到了130亿美元的贷款,成功收购了香港电讯。





但是,买到香港电讯之后,盈动数码做的事跟互联网一毛钱关系也没有,还是原来香港电讯的业务。

承诺好的数码港的主要业务也是物业和房地产,入驻的互联网公司没多少。

数码港目前最赚钱的公司,是一家叫艾美酒店的五星级酒店。


从头到尾,这件事就跟互联网没关系。

李泽楷是利用李嘉诚的影响力,借了香港老百姓存在银行的钱,拿走了香港政府用来做数码港的地,帮自己收购了一家规模远超自己的公司。

等于香港政府给李泽楷资源让他做数码港,结果李泽楷还给了香港政府一个名字叫做“数码港”的房地产公司。

整个流程中李泽楷都是合法的,可能不合法的地方你也找不到证据,香港人想骂都没地方骂。

真是一出精彩的空手套白狼。





2001年6月,李泽楷更是以1260万美元的价格,将其所持的腾讯公司20%的股权全部卖掉。

很多人都说,李泽楷当年要是不卖掉腾讯的股票,以腾讯现在的体量,李泽楷就能超过他的老爹。

但是看懂了李泽楷操作的人都知道,要是李泽楷当年控股了腾讯,我们八成就看不到现在的腾讯了。



数码港的败局不是孤例。

香港还搞过一个"矽港"政策, 当时台湾台积电出来的张汝京要回大陆做半导体芯片制造厂,本来想把公司定在香港,但是香港人集体反对,说张汝京是来搞房地产的,说什么也不让。

反而是上海政府专程跑去跟张汝京说,要不来上海办吧?

于是,张汝京就在上海成立了中芯国际,现在已经是中国顶尖的半导体企业。





还有中药港。

2000年,香港想转型搞中药。

香港有贸易关税优惠,药品管理、加工都比大陆强,按照董建华的设想,完全可以由大陆出中药原材料,香港负责加工,然后卖去全世界。

结果,中药生意也被李嘉诚看上了。

很快,李嘉诚联合另一个富豪郑裕彤,砸了335亿投资中医药。然而,这些投资没怎么花在培养本土中药科研上,反而花来了大陆药材产地。李嘉诚在原材料上就把药材给垄断了。

李嘉诚最会做的生意,是“垄断”而不是“创新”。





后来,香港再次降低了技术门槛,想发展红酒交易、鲜花交易,但因为种种原因,这些计划最终都无疾而终。

香港错过互联网、错过制造业,不是偶然,而是必然。

只要这些掌握香港财富的财团、家族们还在,甭管什么计划,到了这些人手里,都会被变成他们最擅长的金融和房地产。

对于香港普通人来说,要找一份比较体面,工资也够高的好工作,基本就是律师、医生、会计三种。

香港的高考状元们,已经连续3年不约而同报名学医了。

去年,在刘德华的最后一场演唱会上,他因为体力不支没唱完,只能中途用嘶哑的声音泪流满面地向粉丝道歉:“我老了,唱不动了”。

刘德华已经59岁了,还在代表香港唱歌,香港的商界、影视界,已经很多年没有出现新人了。



香港有小学生曾写过一篇作文《李家的城》,里面无不辛辣地讽刺道:

“屈臣氏、百佳、和记电讯、7-11、惠康...... 看着一间一间诚哥旗下的物业,我心中有无比的感动。

香港内一切的商店,不论是哪种的类型,全是诚哥带给我们的祝福与钦赐。

李嘉诚,名副其实,香港就是李家的城。他是我们的上帝,万物都是他所创造。

当然,香港传说中的三位一体就是他们:李嘉诚、李泽楷、李泽钜。

他们的力量远超人类,为香港建起力场、为打工仔遮风挡雨、使香港免受风球、暴雨的侵袭。他付出了那么多,只是希望我们可以准时上班,不准时下班。

这都是诚哥的伟大。”



这个孩子的作文很快在网上疯传,深有同感的香港人看了,都露出了忍俊不禁又无比苦涩的笑容。

而在他们的身后,香港山顶,李嘉诚堡垒般的豪宅在半山之上俯瞰众生,沉默不语。




参考资料:

高马可:《香港简史:从殖民地到特别行政区》

黄绍伦、郑宏泰:《何东的身份心结》

经济絮儿:《裙带资本主义》

推荐阅读